Tangan-tangan yang Bergenggaman

Seperti yang pernah kukatakan, bahwa ada yang berangkulan di pelukan jarak. Ada jiwa yang ingin saling menyapa, lalu bertemu di kata-kata pengikat kalbu. Serupa aku yang hari ini membayangkan senyum yang selalu kau hidangkan hangat-hangat dari oven hatimu. Aku selalu gembira dan lahap, menyantapnya sembari memandangi remah-remah kejora yang berjatuhan dari matamu.

"Apa kabar, Cinta?"

Aku tak pernah berniat menggantikan siapapun di harimu. Karena kami tak akan pernah sama. Begitu pula kau yang selalu istimewa bagiku. Bagaimana tidak, siapa lagi yang mau mencicipi sup waktu buatanku, selain dirimu? Karena aku tahu...rasanya mungkin kadang tak enak...atau terlalu banyak aku menuangkan bumbu. Tapi kau dengan tenang selalu berkata, "Suatu hari kau pasti bisa membuat sup yang enak, Fi. Teruslah memasak, pengalaman akan membuatnya semakin sedap."

Kau tahu, aku selalu ingin mendengarmu bercerita tentang mimpi-mimpi yang kau jerang di pendiangan. Atau melihat merah muda yang membulat seperti bakso di pipimu saat kau tertawa riang. Atau merasai stroberi yang dengan cueknya kau campurkan ke eskrim senja kita. Atau sekadar berbagi kentang goreng dari piring yang sama.

Aku tak punya lebih dari yang kau harapkan, mungkin. Aku pun tak pernah berharap setiap saat kau mengingatku. Untukku itu lebih dari cukup mengetahui kau baik-baik saja dan menikmati hari dengan sederhana...dengan rasa syukurmu yang kian bertambah pada Robb kita. Adakah yang lebih pantas aku harapkan?

Maka mungkin ini kerinduanku saja. Kerinduan atas tangan-tangan yang bergenggaman dari kejauhan. Tangan-tangan yang tak pernah segan mengulurkan rempah-rempah kebaikan, agar orang lain juga bisa merasakan lezatnya hidangan kehidupan. Tangan-tangan yang selalu ikut mengaminkan, doa-doa yang aromanya menguar dari tungku pagi dan petang.

Ah, bukan...bukan mungkin. Ini benar adanya.

: aku rindu kalian.




Bandung, 18.11.11
Untuk para sahabat...
yang tak perlu kucantumkan alamat untuk berjabat.


Gambar dari google.